閱讀和寫作在很大程度上是一種偶然。一個人親近一本書，需要一種機緣。但是這種機緣是等不來的，需要在博覽群書中增大這種可能性。陳寅恪家富藏書，年少時代就立志“欲縱觀所未見之書”，他知道，只有遍批群籍，才能尋找到那種會心的智慧。閱讀是一種積淀，那些被你遺忘的書籍其實還在你腦海的一角，一旦機會來了，則呼之即出。所以，我并不認為無心的閱讀絕對就是一種浪費。閱讀本身就是一種無心插柳柳成蔭的事業。那種直來直取、每讀一書非要搞個“讀書收獲”來記賬的做法，是急功近利的。讀者無法和書本討價還價。有些書你瞥一眼，便心領神會，而有些書你即使翻成爛狗肉，也仍然陌生如初。閱讀的質量并不取決于時間量的累積，也不取決于你的進入程度。有些書你死活讀不進去，硬著頭皮才能讀上幾頁，但是，你仍然對這本書心懷敬意。有些句子，你無法理解，難以說清楚，但是，你仍然能夠感受到其內在的力量。書與人的真正相遇，不在你從圖書館或書店里將它搞到手的那一刻，而在于它觸動你心弦的那一瞬間。真正的閱讀不是趕鴨子上架，而是一種精神默契。

一個人的精神饑渴和閱讀沖動是十分有限的。我慶幸的是，自己在少年時代曾經有過一段嗜書如命的階段，結交了《魯迅全集》、《變形記》、《古拉格群島》等一見如故的朋友抑或是情人。中國的家長和教師是千方百計限制孩子讀“閑書”的，這使孩子們錯過了多少與書交歡的機會。一個人在年輕時候沒有幾本好書打底，一輩子都會底氣不足。一個人在成長階段遇到幾本好書會改變他的一生。一個人突然對某一本書產生興趣，是一件莫名其妙的事情，它不受外在禁令和誘惑的干擾。上中學時候，我至愛的《魯迅雜文選》被同學順手牽羊拿走，那段時間我有一種失魂落魄的感覺，萎靡不振了好長時間，直到重新搞到一本為止。丟失一本好書，的確有一種奪命的感覺。一個人守著一本書，這不但是智慧和靈感生長的過程，而且也是對生命和心靈的一個交待。

一個人喜歡一本書，傾情于一本書，不需要什么理由。讀書是非技術化、非功利化的。一個沉浸在書海的人，最容易發現自己的膚淺和平庸。讀書不是投機，但是，讀書卻是一種不可多得的機緣。

你抓住了這個機會，心靈就會得到滋潤，生命就不會變得蒼白。君子與小人的差別也許只是在于一本書。讀書關乎人的精神處境。一個人心靈空間的大小取決于他的閱讀。閱讀作為一種癖好，其存續的過程充滿了風雨。生活的壓力使不少熱愛讀書的人不得不投入功利生活當中。在當下這個勢利時代，閱讀給人們所提供的精神自由，在很大程度上是一種奢侈品。因為讀書不僅需要整塊的時間，安靜的環境，更需要一種心境。汲汲于名利的人所積蓄的浮躁與煩惱，對讀書構成一種巨大的排斥。也許他們對淺薄的媒體語言懷有一種鄙視之情，對矯情的電視劇和虛情假意的廣告十二分的不齒，但是，他們還是一往情深地投入這些低劣的文化產品所營造的粗俗氛圍之中。這是一件鬼使神差的事情。電視機的遙控器像膠水一樣粘在手里，無法分離。人們已無力捧讀一本高雅嚴肅的書籍，連大學里那些學子，也被那些花花綠綠的東西所吸引。

網絡的出現給人們提供了無窮的信息資源，人們沒有再也不必像過去那樣為了尋求一本書而四處奔走了。但是，真正能夠留下心靈烙印的，還是樸素年代里的孤燈夜讀。讀書是一種貧寒的享受。在人們的記憶中，饑餓年代里的芋頭，比今天的鮑魚味道還要鮮美。網絡時代，人們的瀏覽量急劇膨脹，但震撼心靈的閱讀卻十分稀有。閱讀的本質是體驗，而不是占有。讀書不僅是營養的添加和補充，更是對一種信念和生活方式的堅守。讀書不是一種心靈投資，其回報是漫長和不經意的。

閱讀是一種機緣。人們與一本好書，與一個讀書時代，與一段讀書年華擦肩而過，是永遠也無法彌補的事情。擁有一整套《巴爾扎克全集》是我在學生時代的一個夢想，而今，這套書早已擺在我的書架上，我卻再也沒有心情、時間和精力去一頁頁地讀下去了。過去那種饑渴、那種向往、那種激情，已經一去不復返了，再也無法修復。讀書求知是我福